周末大雪,没有出门,把《霸王别姬》又翻出来重看了一遍。观感较之多年前,又多了一些沉重和深思。虽然陈凯歌在这一部之后的片子都被诟病为烂片,但在我心目中,他依然是一位了不起的导演,中国电影里,从艺术角度来说,尚无超越此片的。
这也可以看作一部情感戏,甚至同性恋题材电影,京剧戏班的一个旦角爱上了自己的师兄,在他们身上发生的爱恨情仇的故事,但情感只是其表层,同性恋也只是为了作者的表达需要——特殊的年代对人性的扭曲。
陈蝶衣纵有绝代风华,亦改变不了自己悲剧的一生。他入行之初,无法违背内心,无法接受“我本女娇娥”的戏词,固执地错念“我本男儿郎”,一次一次的打击,让他不得不屈从命运,从而受尽屈辱,由此难分戏里戏外,当历尽苦难想重回“我本男儿郎”时,他发现已回不去了,最爱的师兄都说“你又念错了”,于是他拔剑自刎,把假戏做成真了。他像一粒尘埃,在乱世的风雨中飘摇,直到最后随风而逝。他成为那个时代国人的一个缩影,历尽屈辱,为生存而挣扎,最终亦无法摆脱命运。
1991年的片子,李碧华的原著,陈凯歌巅峰导演,张国荣(陈蝶衣)、张丰毅(段小楼)、巩俐(菊仙)、葛优(袁四爷)几位影帝影后级大咖塑造的经典,这电影,让人痛,痛到骨子里,想哭却又哭不出声来。
电影从多年后师兄弟二人走进剧院开始。一段对话,然后转场到北洋政府统治时期的北京。
一位ji女带着一个孩子(幼时的小六子,后来的程蝶衣)来到戏班,要求班主收留学戏。这显然是个意外生下的私生子。他来到这个世界本身就是一个不幸。
由于孩子有六根指头,班主不收,母亲痛心切掉了他那根多余的指头。
这个小演员找的好,形神都极像张国荣。
签下“卖身契”一样的协议后,母亲留下一件衣服就走了,孩子凄声呼“娘”,门外已空空。
留下的他,被戏班里其他孩子欺负是窑子里来的。于是他烧掉了作为窑子标志的母亲留给他的那件衣服。正是这个时候,师兄小石头(后来的段小楼)的帮助让他在这个冷酷的世界得到了最初的温暖。
台上一分钟台下十年功一点也不假。训练的艰苦、稍有不对就遭痛打,只是身体上的伤痛,最让他接受不了的是人格的分裂。或许是因为他长相清秀,被当作旦角培养。而他无论如何接受不了演女角,那句“我本女娇娥”戏词,总要念成“我本男儿郎”。
这是第二个演员,演他的青少年时期。演得入骨。那种忧郁的神情,那常常含泪的迷离的眼神。
有一次他和最爱吃冰糖葫芦的小伙伴小癞子从戏班逃走,路上进一个戏院看了一场戏,被台上名角的风采所感染,点燃了当角儿的梦想,于是回到戏班。逃走遭到毒打,而小癞子吞下所有冰糖葫芦后上吊自杀。
这次事件深深震动了他。从此刻苦学戏,心里暗暗立誓出人头地。
终于,戏班迎来一个大单,满清遗老张公公府上要唱堂戏,派人来考察,看到这孩子还不错,谁知一试戏,他又唱“我本是男儿郎”。
这一次的错误,对戏班来说,是不能容忍的。意味着得罪了张公公。就连最护着他的大师兄也没办法,用烟锅戳他嘴巴让他学会改口。
最终,他终于唱出了“我本是女娇娥”。
这一次的表演是他们师兄弟《霸王别姬》搭档首秀,很是惊艳。没想到张公公是个变态的老太监,单独召见蝶衣,侵犯了他。
在戏台上成功之后,二人声名鹊起,成了真正的角儿。渐渐的,蝶衣深深入戏,性情产生变化,心中暗恋着师兄,要陪他“演一辈子戏”。
此时,在他们生命中出现了另外两个人。
一个是有权有势的袁四爷。
葛优演的四爷也是位断背大叔,他很欣赏程蝶衣,要他做他的“红颜知己”。
另一位是巩俐演的妓院头牌菊仙,段小楼喜欢他,从无赖的围攻中救她,她赎身要嫁给段小楼。
菊仙的出现让蝶衣痛苦、嫉恨,这个要从自己身边“夺走”师兄的女人让他无法接受。
然而,他和师兄之间却是神女有心 襄王无梦,师兄对他的变化并无察觉,一直把戏只当作戏,而蝶衣却把戏当真了——师兄是霸王、他是虞姬。
面对师兄的绝情,蝶衣投入了四爷的怀抱,从那里寻找寄托,并开始吸**烟。
兄弟二人决裂。
这时候,日本军队来了。小楼拒绝给日本人唱戏。
而蝶衣因亲日的四爷来给日本人场戏,日本大佐是真正喜欢京戏,陈蝶衣受到欢迎,他和艺术得到尊重。
抗战胜利,日本人走了,国民党来了。
他被国民党伤兵侮辱师兄挺身而出护他,事件中菊仙流产,孩子没了。
不幸接踵而来,他因给日本人唱过戏被以汉奸罪告上法庭,师兄和菊仙极力解救。
后来又助他戒毒。
接下来迎来了解放,好日子没过多久,文化大革命来了。作为“四旧”、给日本人唱过戏的“汉奸”,戏班遭厄运,全部被批斗。
而红卫兵头子,正是多年前他捡回来的一个弃婴、并一直培养的小四。
小四夺去了蝶衣的角儿。而批斗中,让人性撕裂,师兄揭发他给日本人唱戏、和汉奸袁四爷有违人伦的关系、揭发他吸**,他被逼疯了一样也揭发师兄、揭发菊仙是ji女,以致菊仙上吊身亡。
然而,这场荒诞的运动中,没有人是赢家。他们都是受害者。
最后,影片回到开头,师兄弟十年后再见,再唱《霸王别姬》。
他何尝不想回到最初,然而人生和历史都无法重来。
于是,在自刎的戏里,他拔出了师兄手中的真剑,当师兄回过头来声嘶力竭地叫“蝶衣!”,他已永远地离开了这个世界。
天地间,只留下一个凄美的故事,一曲不绝的悲歌。
来自: iPhone客户端